5月4日，江苏泰州一个农村院子里，七十岁老人的寿宴兼乔迁宴。 三十多桌流水席，红地毯从村口铺到戏台。 黑色商务车停下，走下来的是67岁的毕福剑。
深色夹克，黑色T恤，花白头发。 脸上的皱纹和老年斑清晰可见，走路脚步不算轻快。 他一下车就被村民围住，笑着打招呼，配合主家流程，给老人送祝福。
有参加寿宴的网友在评论区透露，这场商演，毕福剑的出场费是二十多万。 很多人一听这数字觉得高。 但圈内人都明白，这钱不是全进他口袋。 得扣掉经纪公司的抽成，还得依法纳税。 参考其他艺人的情况，二十多万真正能拿到手的，大概十万左右。
对比他当年在央视的时候，这个价码确实有落差。 但现在的市场就是这样。
这场商演不是毕福剑今年第一次露面。 2026年春节期间，他侄子毕克辰发布过家庭聚会视频，画面里毕福剑状态还算不错。 2025年元宵节，李玉刚和《星光大道》的老朋友们去看他，送了写着“自在”二字的墨宝。
但自在两个字，对现在的他来说有点奢侈。
毕福剑2019年从央视退休。 他本人澄清过，是正常退休，不是被开除。 人事关系至今还在央视老干部局。 2015年那场风波之后，他停了所有节目，转到幕后岗位待了四年，直到退休才完全离开。退休之后的毕福剑比在职的时候还要忙碌。
这样的农村商业演出对他来说经常去做。 从河北某个县的文化广场到江苏农村的寿宴，只要主办方给出合适的报价，他基本上都会接受。 业内传出来的消息，他的出场费大概在二十万左右。 这个价码在民间商演里已经不算低。
他一点不挑活。 该主持主持，流程卡得严丝合缝。 中间还自己上台敲了一段鼓，唱了好几首老歌，都是当年在《星光大道》上常唱的曲目。 他还把当年《星光大道》出来的几位草根歌手一块儿拉来撑场子，毕克辰、杨帆、黄琦雯、李静都在。
台下没有座无虚席的观众，但乡亲们很捧场。 红塑料凳坐得满满当当，手机举得密密麻麻。 他嘴角依然能扬起笑容。
离开央视后，毕福剑没有自暴自弃，而是开辟了新的谋生之路。 他从小喜欢书法，隐退后专心钻研书画，开了书画工作室。 普通单幅作品能卖一千到三千，定制价格更高。 每年靠卖字画能有稳定收入。
他还开课教主持技巧，三十年的舞台经验，教人怎么控场、怎么互动。 但这些收入，都不如商演来得直接。
为什么67岁了，还要接农村的商演，哪怕被人说“掉价”？
关键原因在2024年底就逐渐被证实了：毕福剑老年得子。 最早是草帽姐在直播里说漏嘴，后来他的书画经纪人张洪亮公开证实，毕福剑本人在私人聚会上也亲口承认了。
他再婚了。 现任妻子是位80后，在中国歌剧舞剧院当舞蹈编导教授。 小儿子现在刚上幼儿园。
养孩子是长期开销。 幼儿园学费、生活费，以后上学、成家，哪一笔都不是小数目。 书画收入不稳定，培训班营收也有限。 商演来钱直接，哪怕是在农村，只要报价合适他就接。
他的第一段婚姻是和大学同学，1991年结婚，1996年生下女儿毕凌。 女儿乳名嘟嘟，7岁随母亲移民加拿大，在加拿大读书，毕业于安大略艺术设计学院。 2004年，毕福剑和原配离婚，8岁的毕凌跟着妈妈去了加拿大。
如今毕凌已经30岁，是独立设计师，不用他操心。 但毕福剑还是会定期给前妻和女儿补贴。 现在北京的小家庭，有年轻的妻子和幼小的儿子，这份责任他得扛起来。
网上有人嘲讽，说曾经的央视一哥沦落到农村跑场子。 也有人算账，觉得扣除税费后到手十万，对一个要养幼子的67岁父亲来说，这钱赚得并不轻松。
他穿得普通，头发乱糟糟的，花白的头发遮不住头顶的稀疏。 台上的红色背景布写着“寿比南山”四个大字，高空气球在风里飘着。 他站在临时搭的矮台子上，拿着话筒，声音透过音响传出来，还是那个熟悉的调调。
台下有老人端着碗边吃边看，有小孩跑来跑去，有年轻人举着手机录像。 他敲鼓的时候，台下响起掌声。 他唱歌的时候，有人跟着哼。半个多小时的表演，三首歌，一段鼓，主持互动。 结束后主家过来合影，他笑着配合。 然后上车，离开。
这场看似普通的商演，只是他退休后无数商演中的一场。 从央视一号演播厅到江苏农村水泥台，从春晚的聚光灯到寿宴的红横幅，他这辈子经历过常人难以企及的巅峰，也摔进过常人想象不到的谷底。
如今的他，只是一个为了孩子拼命挣奶粉钱的普通父亲。
褪去光环的老毕，过得比谁都真实。 放得下身段，扛得起家庭，靠自己的手艺和人脉赚钱，不卖惨，不抱怨。这大概就是一个67岁男人最朴素也最硬气的活法。
天创网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
